Μεροκάματο του τρόμου…

Μια ταινία που είδα για πρώτη φορά όταν ήμουν πολύ μικρός _στα 10 μου χρόνια (και με σημάδεψε βαθιά εκείνη την εποχή): ταυτόχρονα είναι μια φράση, που έχει πια μπει στο καθημερινό μας λεξιλόγιο: η διαρκής αναμέτρηση με το μεροκάματο του τρόμου, φέρνοντας στην επιφάνεια τις συνθήκες “στίβου μάχης” που επικρατούν για χιλιάδες εργαζόμενους, που εργάζονται με τις σχέσεις εργασίας - λάστιχο, αποκαλύπτοντας τις διαχρονικές ευθύνες των κυβερνήσεων πληρώνουν με το αίμα τους οι εργαζόμενοι.

Πρόκειται για κατάσταση που αποτελεί ένα ακόμη κριτήριο ψήφου _ειδικά για τη νεολαία, “μαυρίζοντας” κόμματα, κυβερνήσεις και παρατρεχάμενους \ πρόθυμους που μετέτρεψαν τους χώρους δουλειάς σε καρμανιόλες και στηρίζοντας αποφασιστικά το ΚΚΕ.

Το “μεροκάματο” ήταν τότε μια από τις πιο ακριβές ταινίες του γαλλικού κινηματογράφου! Διεθνές Grand Prix στο Φεστιβάλ των Καννών το 1953 και Βραβείο Καλύτερου Ηθοποιού για τον Charles Vanel, αυτό το τρομερό θρίλερ επαναλαμβάνει το κολασμένο ταξίδι τεσσάρων κολασμένων τυχοδιωκτών σε δύο φορτηγά γεμάτα με νιτρογλυκερίνη! Είναι επίσης ένας προβληματισμός για την αξιοπρέπεια της ανθρώπινης δουλειάς, ένα μυθιστόρημα που έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο, αυτό του Georges Arnaud! Ένα βιβλίο αίματος, ιδρώτα και θανάτου... Μια ανθρώπινη και δραματική ταινία της 10ετίας του 1950 με 500 χιλιόμετρα χαοτικούς δρόμους, περιστατικά στη διαδρομή και ένα μπάνιο γεμάτο πετρέλαιο! Η σκηνοθεσία του Henri-Georges Clouzot διατηρεί μια κολλώδη ατμόσφαιρα με μια ιστορία που μας αρπάζει αμέσως από τα σπλάχνα! –και μας τα ξεριζώνει. Ανάμεσα στις στροφές προς διαπραγμάτευση και ένα κρεσέντο τρομερά βαριάς ατμόσφαιρας, η ταινία διασχίζεται από σκληρά και άγρια ​​τοπία! σε ένα αριστούργημα σκληρότητας και μούχλας, κανείς δεν θα ξεχάσει τη σκηνή, σε μια λίμνη λαδιού, ενός μαύρου και “παχύρρευστου” Vanel! Τέτοια είναι η ποιητική του μισθολογικού κινδύνου...

Παρά μια ελαφρώς υπερβολικά μεγάλη εισαγωγή που προσπαθεί να φτάσει στην ουσία του θέματος, το “μεροκάματο” μας κρατά σε αγωνία σε όλη τη διάρκεια της χάρη σε ένα σχεδόν αφόρητο σασπένς, που ξεκινά μόλις οι πρωταγωνιστές βάλουν το πρώτο πόδι στο φορτηγό και τελειώνει μόνο στο τέλος της. Μπαίνουμε τόσο μέσα που ιδρώνουμε σχεδόν όσο και οι χαρακτήρες και είναι δύσκολο να μην έχουμε λίγη ταχυκαρδία …

Μια επίκαιρη ταινία που ανταποκρίνεται στο όνομά της, αγχωτική, τρομακτική -αγωνία είναι η λέξη που θα την καθόριζε καλύτερα με χαρακτήρες της διπλανής πόρτας, τις συνήθειές τους, τις φιλίες, τους έρωτές τους... Αλλά πάνω απ' όλα τη δυστυχία τους, την ανία τους και τη θανατηφόρα πλευρά. Γιατί το να μείνεις εκεί σημαίνει να πεθάνεις.

Και μετά Κλακέτα !! είναι τέσσερις, φεύγουν με τα δύο φορτηγά και εκεί... έπαινος της βραδύτητας… Προφανώς, ο Clouzot έχει καταλάβει τα πάντα, τα πάντα, τα απολύτως όλα... Μόλις βγει αυτό το πρώτο φορτηγό, μόλις βγει από το στρατόπεδο... βλέπουμε τα λάστιχα να κινούνται πολύ αργά, δεν υπάρχει τίποτα, κανένα εμπόδιο, τίποτα. .. και ξέρουμε ήδη ότι θα υποφέρουμε... Το πλάνο εξόδου πρέπει να διαρκέσει 30-40 δευτερόλεπτα, όπου απλά βλέπουμε αυτό το φορτηγό σε μια στατική βολή να προχωρά... και έχει ήδη τελειώσει, είναι όλοι νεκροί, η νεκρώσιμη πορεία μπορεί να ξεκινήσει.

Το γεγονός ότι φεύγεις με δύο φορτηγά είναι απλά υπέροχο! Υποψιάζεσαι ότι το φορτηγό του Montand, που είναι ο ήρωας, θα πάει πιο μακριά από το άλλο... εναλλάσσεις απόψεις, προσθέτεις άγχος, αλλά στο τέλος... δένεσαι και με άλλους δύο “πιλότους”.

Και βλέπουμε αυτόν τον γενναίο που δεν φοβόταν τίποτα, έναν πραγματικό σκληρό που χτυπάει μέχρι θανάτου και το χειρότερο είναι ότι σε οποιαδήποτε ταινία θα ήταν ένας βαρετός χαρακτήρας, σε ένα σενάριο βάρος, αλλά εδώ…
Είναι φυσιολογικό να φοβόμαστε... δεν είμαστε άνθρωποι αν –έστω και ατρόμητοι δεν φοβόμαστε.

Henri-Georges Clouzot

Ξεκινώντας την κινηματογραφική του καριέρα ως σεναριογράφος, ο Henri-Georges Clouzot (1907 – 1977) σκηνοθέτης, σεναριογράφος και παραγωγός, δημιουργός κλασικών ταινιών του γαλλικού κινηματογράφου, μεταπήδησε στη σκηνοθεσία και το 1943 πρωτοδιακρίθηκε με την ταινία Le corbeau (Το Κοράκι) που απαγορεύτηκε από τις γερμανικές δυνάμεις κατοχής και κατακρίθηκε από (μέρος) της αντίστασης. Έγινε διεθνώς γνωστός με το Μεροκάματο του τρόμου και εδραιώθηκε με το “Οι διαβολογυναίκες _1955”, αλλά η συνεχής κακή υγεία του προκάλεσε μεγάλα κενά στην παραγωγή και αρκετά έργα εγκαταλείφθηκαν (ένα, το “Σε ζηλεύω _1994”, γυρίστηκε στη συνέχεια από τον Claude Chabrol). Οι ταινίες του είναι συνήθως αδυσώπητα θρίλερ αγωνίας, παρόμοια με του Άλφρεντ Χίτσκοκ αλλά με πολύ λιγότερη ανάλαφρη ανακούφιση.

(σσ.)
Το Le Corbeau με πρωταγωνιστές τους Πιερ Φρενέ, Μισελίν Φρανσί και Πιερ Λαρκέ, αναφέρεται σε μια –άγνωστη, γαλλική πόλη όπου αρκετοί λαμβάνουν ανώνυμες επιστολές από κάποιον που υπογράφει ως "Κοράκι _Corbeau" που περιέχουν συκοφαντικές πληροφορίες, ιδίως με στόχο έναν γιατρό τον Rémy Germain, που κατηγορείται για παροχή υπηρεσιών άμβλωσης _ πέρα από το ότι είχε σχέση (προσφιλές θέμα του Clouzot), με τη Laura Vorzet, την όμορφη νεαρή σύζυγο ηλικιωμένου ψυχιάτρου. Το μυστήριο γύρω από τα γράμματα κλιμακώνεται τελικά σε βία. Είχε παραχθεί από την Continental Films, μια γερμανική εταιρεία που ιδρύθηκε στην αρχή της Κατοχής στη Γαλλία και απαγορεύτηκε μέχρι το 1969. Το 1951 ο Otto Preminger, έκανε ένα remake ως The 13th Letter (Το 13^o γράμμα)

Ο Alfred Hitchcock θεώρησε τον Clouzot πολύ σοβαρό αντίπαλο για τον τίτλο του Master of Suspense και το Ψυχώ (1960) _λένε, πως το έκανε επειδή σκόπευε ειδικά να ξεπεράσει τις «Les Diaboliques» Οι διαβολογυναίκες (1955).

Ο θείος του Clouzot, Henri, ιδιοκτήτης ενός μουσείου τέχνης του Παρισιού, του Palais Galliera, δημιούργησε αυτό που θεωρείται η πρώτη έκθεση για την τέχνη του κινηματογράφου, με εξοπλισμό, σχέδια, σενάρια και κοστούμια, το 1924.

Το μεροκάματο του φόβου (1977), remake του William Friedkin είναι αφιερωμένο στον Clouzot.

_          (Γράφει ο ίδιος)
Ξεκίνησα ως editor, κάτι που είναι πολύ σημαντικό. Είμαι πάντα στην αίθουσα μοντάζ. Νομίζω ότι δεν μπορείς να δημιουργήσεις σωστά αν δεν είσαι μοντέρ. Έχω πάντα το κόψιμο στο μυαλό μου… κοιτάζω το ρολόι μου και λέω ότι είναι καλό για είκοσι δευτερόλεπτα και όχι περισσότερο.

Όπως στο σημείο εκκίνησης για το La prisonnière (1968)] Στο Manon (Μανόν 1949) ήταν η υπερπλήρης σκηνή του τρένου. Ξεκίνησα με αυτό. Και αυτή τη φορά ξεκίνησα με το τέλος της εικόνας, την παραίσθηση, τον εφιάλτη. Ξεκίνησα με το όνειρο και έφτιαξα την εικόνα για το όνειρο. Αλλά είναι πολύ δύσκολο να πούμε από πού προέρχεται μια εικόνα. Θυμάστε τη σκηνή στο Le corbeau όπου το φως πήγαινε εδώ κι εκεί; Έκανα σκι και έπεσα κάτω και ξάπλωσα εκεί για πέντε λεπτά. Είδα τη σκιά να πηγαίνει στο χιόνι πέρα δώθε και ήξερα ότι έπρεπε να γράψω μια σκηνή που να χρησιμοποιούσε αυτή την εικόνα. Από το ασπρόμαυρο του χιονιού σκέφτηκα την αιωρούμενη λάμπα. Έτσι ποτέ δεν ξέρεις πώς έρχεται μια εικόνα.

Στο L'enfer (1964) όλα ξεκίνησαν με την αϋπνία. Είχα αυτή την ιδέα, που ήταν να δραματοποιήσω το συναίσθημα του άγχους που έχω κάθε βράδυ και που με κρατάει ξύπνιο. Έγραψα μια θεραπεία 50 σελίδων. Λοιπόν, γρήγορα συνειδητοποίησα, αφού τελείωσα δυστυχώς αυτές τις 50 σελίδες, ότι ήταν αρκετά εύκολο να μεταδοθεί στο κοινό ότι ένας χαρακτήρας μπορεί να έχει δέκα εμμονές, αλλά δεν μπορείς να μοιραστείς αυτές τις εμμονές σε δύο ώρες, επειδή χρειάζονται δέκα χρόνια για να δηλητηριάσεις το πρόσωπο. Υπάρχει μια ημιπαθολογική πλευρά της ταινίας. Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι σε παθολογική κατάσταση, αλλά υπάρχουν πολλές στιγμές που είναι φυσιολογικός.

Επανέρχομαι στο La prisonnière:Ήθελα αυτή η εικόνα να είναι αφόρητη. Νομίζω ότι η κακία είναι κάτι αφόρητο και πρέπει να το αντέξουμε. Δεν μπορείς να φανταστείς τι είναι η κακία αν είναι υποφερτή. Για μένα είναι κόλαση, πραγματικά. Ήθελα να νιώθουν οι θεατές έτσι. Μου αρέσει ο κόσμος να ντρέπεται όσο εκείνο το κορίτσι.

Miquette et sa mère (1950) _σσ. ένα είδος “Remake” της ομώνυμης του 1934: Είναι εξαιρετικά δύσκολο να προσαρμόσεις μια ελαφριά κωμωδία που δημιουργήθηκε για τη σκηνή, χωρίς να χρειάζεται να την επανεξετάσεις εντελώς. Για μένα αυτό ήταν το όλο πρόβλημα με αυτήν την ταινία. Από τη στιγμή που κάποιος προσπαθεί να μεταφέρει στον κινηματογράφο μια ουσιαστική ιδιότητα του θεάτρου -δηλαδή τη στενή συνεργασία θεατή και ηθοποιού- βρίσκεται μπροστά σε ένα εξαιρετικά βαθύ χαντάκι. Και εγώ, για παράδειγμα, δεν βρήκα τη γέφυρα απαραίτητη για να τη διασχίσω.

(Άλφρεντ Χίτσκοκ)
Τον θαυμάζω πολύ και κολακεύομαι όταν κάποιος συγκρίνει μια ταινία μου με τη δική του.

Το μεροκάματο του τρόμου (πρωτότυπος τίτλος Le salaire de la peur -αγγλικά Wages of Fear (1953) υπήρξε πρωτοποριακή δραματική ταινία γαλλο-ιταλικής παραγωγής σε σκηνοθεσία Henri-Georges Clouzot (Ανρί-Ζωρζ Κλουζό) και σενάριο των Κλουζό και Τζερόμ Τζερονίνι βασισμένο στην ομώνυμη νουβέλα του 1950 του Ζωρζ Αρνό. Πρωταγωνιστούσε πλειάδα σπουδαίων ηθοποιών, αν και συνήθως αναφέρονται μόνο οι Yves Montand \ Υβ Μοντάν ως Mario Livi - Véra Clouzot \ Βέρα Κλουζό ως Linda και δευτερευόντως ο μεγάλος Charles Vanel Σαρλ Βανέλ ως M. Jo

Αναφέρουμε ενδεικτικά τους Folco Lulli Peter van Eyck William Tubbs Grégoire Gromoff.

Το ΑΠΕ-ΜΠΕ πριν λίγες μέρες, με τίτλο “Μεροκάματο του Τρόμου: Το συνταρακτικό φιλμ του Κλουζό που απογείωσε τον Ιβ Μοντάν” παρουσιάζει κάποιες πλευρές της ταινίας … (σε τίτλους Τα αρπαχτικά και ο Ιβ Μοντάν ^ Η περιπέτεια των γυρισμάτων ^ Το σενάριο μιας κολασμένης διαδρομής ^ Αλληγορική λάσπη ^ Αδρεναλίνη ^ Ο Ιβ και η λογοκρισία κλπ. (βλέπε στο τέλος –το παραθέτουμε ολόκληρο).

Καταρχήν ταινία = _βασικά σκηνοθεσία…

Πολύ πρόσφατα, κάποιος (“μεγάλος”;;) αμερικάνος σκηνοθέτης και κριτικός έγραψε σχετικά:
Βλέποντας πώς το διαδικτυακό μάθημα που παρακολουθώ για τον κινηματογράφο της δεκαετίας του '70 οδήγησε αναπόφευκτα πιο κοντά σε μια διάλεξη για μια ταινία του σκηνοθέτη του Χόλιγουντ που υπερέχει όλων των άλλων διάσημων wunderkind εκείνης της δεκαετίας, όχι μόνο από την άποψη της καθαρής κινηματογραφικής δεξιοτεχνίας, (και, ναι, μιλάω για Coppola, Scorsese, Allen, Altman... ονομάστε οποιονδήποτε από αυτή τη διάσημη ομάδα και θα ισχυριστώ "Phhfftt! Καλύτερα!" ) — δηλαδή, εκείνος ο μεγάλος σύγχρονος υπαρξιστής William Friedkin !! Γουίλιαμ Φρίντκιν — με το θαυμαστικό για την υπαρξιακή του μαεστρία να πρέπει να είναι εκείνος ο αινιγματικός πυροβολισμός στο The French Connection, ενισχύοντας την ιδέα της αδυσώπητης ταινίας του Popeye Doyle που δεν ολοκληρώνεται ποτέ, με τον χαρακτήρα κολλημένο για πάντα στο έμμονο καθαρτήριο του (αγνοώντας την όχι κακή αλλά αναμφισβήτητα κατώτερη συνέχεια του John Frankenheimer που συνέχισε την καταδίωξη, μια ταινία με την οποία ο Φρίντκιν εύλογα δεν ήθελε καμία σχέση) – και τον έντονο καυστικό –σαν το κεντρί της σφήκας Σισυφαίο μύθος που βρίσκει τέσσερις διεθνείς χαρακτήρες σε φυγή κολλημένους σε ένα διαφορετικό καθαρτήριο (ενισχυμένο από μια επιβλητική παρτιτούρα Tangerine Dream, ένα από τα σπουδαιότερα τους), μια καυτή κόλαση της Νότιας Αμερικής που κατακλύζεται από μια αμερικανική εταιρεία πετρελαίου που εκμεταλλεύεται φρικτά τους ντόπιους, από το 1977 με το όνομα Sorcerer, που αποφάσισα – έχοντας δει την ταινία ήδη περισσότερες από δώδεκα φορές (είναι η τέλεια ταινία για να παρουσιάσω οποιονδήποτε καλεσμένο στο σπίτι μου ως έναν τρόπο να επιδείξω την εντυπωσιακή εμφάνιση του συστήματος προβολής του σπιτιού μου), αντ' αυτού αποφάσισα γιατί να μην εκμεταλλευτώ την ευκαιρία να επιστρέψω και να ξαναδούμε το γαλλικό κλασικό του οποίου το αριστούργημα του Friedkin είναι στην πραγματικότητα ένα ριμέικ (που όχι μόνο τα πήγε καλά στο box office, αλλά ήταν έτσι κι αλλιώς μια τεράστια επιτυχία).

Έχω δει το “Μεροκάματο του τρόμου _Wages of Fear” μόνο μία φορά στο παρελθόν, ίσως πριν από τριάντα χρόνια, σε VHS και θυμάμαι ότι δεν με τράβηξε ιδιαίτερα η ταινία (ίσως λόγω του γεγονότος ότι ήμουν ήδη κολλημένος στο "Sorcerer" και βαρέθηκα όλους αυτούς τους Γάλλους στα φεστιβάλ κινηματογράφου που μου έλεγαν πόσο καλύτερο ήταν το "Wages")… οπότε σκέφτηκα ότι ήταν καιρός να δώσω επιτέλους την τιμητική του στο ίδιο σύστημα προβολής στο σπίτι.

Και πρέπει να πω… η εκτίμησή μου έχει βελτιωθεί δραστικά. Ενώ το πρωτότυπο μπορεί να έχει περισσότερη γοητεία με την παρουσία της όμορφης συζύγου του σκηνοθέτη Κλουζό, Βέρα Κλουζό, ως το ντόπιο κορίτσι η Λίντα, ως ερωτικό ενδιαφέρον του πρωταγωνιστή της ταινίας, του Γάλλου σούπερ σταρ Υβ Μοντάν (αυτό το βαθύτατα ασυμβίβαστο εκείνη την εποχή), ο σκηνοθέτης Clouzot καταφέρνει ακόμα να δημιουργήσει μια πραγματική αίσθηση ενός καθαρτηρίου, ενός έρημου περιβάλλοντος ιδρώτα και βρωμιάς όπου η κακή τύχη και οι σκιερές πράξεις έχουν αφήσει τους αινιγματικούς πρωταγωνιστές μας εγκλωβισμένους στην κόλαση της ζούγκλας, με τη μόνη τους τελευταία ελπίδα να είναι αν μπορεί να επιβιώσει μεταφέροντας ένα φορτηγό νιτρογλυκερίνης στους επικίνδυνους, δρόμους για να σώσει ένα κοίτασμα πετρελαίου που καίγεται, και στη συνέχεια θα δοθούν περάσματα στην κόλαση από την απρόσωπη μονολοθική εταιρεία πετρελαίου.

Ακόμη περισσότερο από το Sorcerer, το αντιμονοπωλιακό, αντικαπιταλιστικό μήνυμα προς τις ΗΠΑ να ηχεί αρκετά εντυπωσιακά, με … την καταδίκη των διαφημίσεων της «Coca Cola» διάστικτη με ιδρώτα και βρωμιά (και πάλι, δεν αποτελεί έκπληξη, καθώς είναι μια γαλλική ταινία, από ένα έθνος πάντα με μια στάση περιφρόνησης με το δάχτυλο προς την Αμερική, ενώ στην πραγματικότητα είναι εμμονικό στη σαγηνευτική μεγαλοπρέπεια της χώρας Τραμπ | Μάιντεν… ενώ υποκριτικά είναι μια χώρα της οποίας η ηγεσία είναι εξίσου εκμεταλλεύτρια της παγκόσμιας εργατικής τάξης και ακολουθεί παρόμοια καταστροφικές νεοφιλελεύθερες πολιτικές που ο λαός τους επιτρέπει να συμβούν).

Οφείλω να παραδεχτώ σχεδόν με θλίψη, πως - προς απόλυτη έκπληξή μου το ριμέικ του Sorcerer καταβαραθρώθηκε μέσα μου, ότι η εκτίμησή μου για την ταινία του Clouzot, ανέβηκε κατακόρυφα … Οι προσπάθειες του μπορεί να είναι λίγο πιο πρωτόγονες στην εκτέλεσή τους, αλλά… ήταν εκεί πρώτος, πιονιέρος και το έκανε όμορφα, πολύ καλά.

Ενώ και οι δύο ταινίες καταλήγουν σε τραγικές νότες υπαρξιακής ζοφερότητας για τους δύο κύριους χαρακτήρες μας που έχουν επιζήσει, τις παρουσιάζουν με πολύ διαφορετικούς τρόπους… και εδώ θα έλεγα, ενώ το τέλος του «Wages» είναι κατάλληλα ειρωνικό, φωνάζει επίσης ΘΕΜΑ!

Η πιο influential ταινία που δεν έχετε ακούσει ποτέ

Ο Γουίλιαμ Φρίντκιν βρισκόταν στο απόγειο των δυνάμεών του το 1974. Η διπλή σύγχυση The French Connection (σσ. στα ελληνικά “ο άνθρωπος από τη Γαλλία”) και ο εξορκιστής είχε φέρει τον βραβευμένο με Όσκαρ στη σπάνια θέση να είναι ελεύθερος να κάνει όποια ταινία του αρέσει.

Έτσι λοιπόν, ο Φρίντκιν –που ποτέ δεν είχε αυτοπεποίθηση– ανακοίνωσε ότι η επόμενη ταινία του θα ήταν ένα ριμέικ του γαλλικού θρίλερ δράσης του 1953 “ Le salaire de la peur ” _The Wages Of Fear.

Σε μια σπάνια στιγμή σεμνότητας, ο Friedkin τηλεφώνησε στον αξιότιμο σκηνοθέτη του Wages, Georges Clouzot, και είπε: “Υπόσχομαι, δεν θα τα καταφέρω ποτέ τόσο καλά όσο εσύ”. Και είχε δίκιο – γιατί ενώ Το Sorcerer είναι μια πραγματικά καλή ταινία, όπως τα ριμέικ, αλλά χωρίς ελπίδα να επισκιάσει την εικόνα του Clouzot, μια ταινία που παντρεύει αβίαστα το χάος και τον ενθουσιασμό με τον κυνισμό και τον υπαρξισμό.

Για να κατανοήσετε τη λαμπρότητα του The Wages Of Fear, πρέπει πρώτα να μάθετε κάτι για τον σκηνοθέτη του. Γεννημένος στο Niort, στη δυτική Γαλλία, το 1907, ο Henri-Georges Clouzot έγινε διαβόητος στην πατρίδα του όταν γύρισε την τέταρτη ταινία του - The Raven (Le Corbeau) του 1943 - για ένα γερμανικό στούντιο, την Continental Films, με τις γνωστές περιπέτειες.

Αποτέλεσμα όλων αυτών ήταν ότι ο Κλουζό δεν σκηνοθέτησε άλλη ταινία για τέσσερα χρόνια. Στο διάστημα που μεσολάβησε, αυτή η κακή μεταχείριση συνδυάστηκε με χρόνια κακή υγεία για να αφήσει τον Κλουζό με μια αρκετά ζοφερή άποψη για τον συνάνθρωπό του. Αυτή η απαισιοδοξία θα χρωματίσει όλες τις μεταγενέστερες ταινίες του, και ιδιαίτερα το “μεροκάματο”.

Τι γίνεται όμως με την ιστορία; …τέσσερις άνδρες που προσλαμβάνονται από στελέχη αμερικανικών πετρελαϊκών πολυεθνικών για να μεταφέρουν επικίνδυνα ασταθή εκρηκτικά στα βουνά και τις ζούγκλες της Ονδούρας, απελπισμένες ψυχές που αναλαμβάνουν την αποστολή αυτοκτονίας, καθώς προσφέρει το μόνο μέσο για να ξεφύγουν από το Las Piedras, το είδος της τρύπας της κόλασης που κάνει το El Rey του Jim Thompson να φαίνεται ελκυστικό. Δώστε τη νιτρογλυκερίνη και οι ήρωές μας μπορούν να αντέξουν οικονομικά να πετάξουν προς την ελευθερία. Είναι απλώς ένα μικρό θέμα οδήγησης 300 μιλίων πάνω από το πιο τραχύ έδαφος που μπορεί να φανταστεί κανείς. Α…, και είπαμε ότι τα εκρηκτικά είναι όντως πολύ ασταθή;

Γυρισμένο εξ ολοκλήρου σε τοποθεσία στο Camargue, στη νότια Γαλλία, τα γυρίσματα του The Wages Of Fear ήταν σχεδόν εξαντλητικά, οι μη εποχικές βροχοπτώσεις σήμαιναν ότι οχήματα και  εξοπλισμός κατέστρονταν με τον Henri-Georges να σπάει τον αστράγαλο και τη σύζυγό του -πρωταγωνίστρια Vera να παθαίνει πνευμονία, ενώ οι Charles Vanel και Yves Montand μετά το γύρισμα μιας σκηνής σε μια λίμνη αργού πετρελαίου έπαθαν ζημιά στα μάτια τους. Κι έπειτα, ανάμεσα στ΄άλλα, η έναρξη του χειμώνα δεν άφησε τον συγγραφέα-σκηνοθέτη να ξεκινήσει αναβάλλοντας τα γυρίσματα για την επόμενη άνοιξη. Μέχρι τη στιγμή που η τελική ταινία να είναι έτοιμη σε μπομπίνες, το “μεροκάματο” ξεπέρασε κατά 50 εκατομμύρια φράγκα τον προϋπολογισμό. Ευτυχώς, σχεδόν επτά εκατομμύρια Γάλλοι πλήρωσαν σε μετρητά για να δουν την ταινία, μετατρέποντας μια πιθανή καταστροφή σε μια από τις πιο κερδοφόρες φωτογραφίες της δεκαετίας.

Δεν ήταν μόνο οι “εντός έδρας”, που ενδιαφέρθηκαν για τη φωτογραφική παρουσίαση του Clouzot, η ταινία έκανε καλή δουλειά και στις ΗΠΑ όπου, προβλήθηκε σε συνοπτική έκδοση.

Ακόμη και σε αυτή την ακρωτηριασμένη μορφή, η ιστορία άσκησε ισχυρή επιρροή στο κοινό. Το πόσο ισχυρό ακριβώς θα γινόταν φανερό μόνο χρόνια αργότερα, όταν φαινόταν ότι κάθε ταινία δράσης που γυριζόταν στην Αμερική ήταν, στον έναν ή άλλο βαθμό, το χρωστά στο “μεροκάματο” –μέχρι να έρθουν οι Schwarzenegger...

Εκτός από τα straight remakes – το Violent Road του 1958, το Sorcerer του Friedkin – οι απόηχοι του αριστουργήματος του Clouzot μπορούν να βρεθούν σε όλο τον κινηματογράφο του αγαπημένου γιου του Χόλιγουντ, Στίβεν Σπίλμπεργκ. Η μόνη διαφορά μεταξύ του Wages και, ας πούμε, του έπος του Indiana Jones είναι η ταχύτητα με την οποία ανεβαίνει η αγωνία, η μετρημένη προσέγγιση του Clouzot κάνει τον Σπίλμπεργκ να φαίνεται πως πηγαίνει με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Και μιλώντας για ταχύτητα, η σειρά στο The Wages Of Fear όπου ο Montand και οι σύντροφοί του πρέπει να οδηγήσουν τα φορτηγά τους κατά μήκος ενός ανώμαλου δρόμου με συγκεκριμένο ρυθμό -συχνότητα για να αποτρέψουν την καταστροφή είχε αναμφισβήτητη επίδραση στην ταινία Speed “The Bus That Couldn’t Slow Down”.

Το ότι πολύ αγαπημένες ταινίες όπως το Hell Drivers και το βρετανικό Ice Cold In Alex υπάρχουν επίσης στη σκιά της ταινίας δείχνει πόσο μεγάλο χρέος οφείλει ο αγγλόφωνος κινηματογράφος σε έναν στρεπτό Γάλλο τύπο με τρελή καρδιά και ένα μεγάλο σακούλι στον ώμο του.

Ευτυχώς, η παγκόσμια επιτυχία του “μεροκάματου” άφησε τον Clouzot σε μια θέση παρόμοια με αυτή που βρέθηκε ο Friedkin στα μέσα της δεκαετίας του 1970. Στην περίπτωση του Γάλλου, η ταινία που λαχταρούσε να κάνει ήταν οι Les Diaboliques, μια προσαρμογή του μυθιστορήματος των Pierre Boileau και Thomas Narcejac.

Η ιστορία των περίεργων συμβάντων σε ένα γαλλικό οικοτροφείο, Les Diaboliques, είχε τεθεί υπόψη του Βρετανού βασιλιά του σασπένς, Άλφρεντ Χίτσκοκ. Πριν ο Hitch βρει ευκαιρία να καλέσει τους συντελεστές, ο Clouzot πλησίασε αυτοπροσώπως τον Pierre Boileau και Thomas Narcejac …ο Χίτσκοκ έκανε τις δικές του έρευνες, αλλά λίγες ώρες αργότερα, τον ενημέρωσαν άγαρμπα ότι τα δικαιώματα των Les Diaboliques δεν ήταν πλέον προς πώληση. Ως αποζημίωση, γράφηκε το Vertigo ειδικά έχοντας κατά νου τον Χίτσκοκ.

Όπως και να έχει, ένα καρδιακό επεισόδιο το 1963 τον ανάγκασε να εγκαταλείψει το ονειρικό του έργο Inferno στα μέσα της παραγωγής. Αυτό με τη σειρά του απέτρεψε τους παραγωγούς από το να προσλάβουν τον Κλουζό, αφήνοντας έτσι στον πιο ταλαντούχο Γάλλο σκηνοθέτη της εποχής την ελάχιστη επιλογή να δεχτεί τηλεοπτική δουλειά. Μέχρι τον θάνατό του το 1977, είχε μείνει εκτός για το καλύτερο μέρος μιας δεκαετίας.

Τουλάχιστον ο Κλουζό έζησε αρκετά για να ακούσει τα καλά λόγια του Γουίλιαμ Φρίντκιν. Και όντας αλαζονικός χλοοτάπητας, θα είχε συμφωνήσει με την εκτίμηση του νεότερου ότι δεν μπορούσε να καλύψει το The Wages Of Fear. Επειδή μόλις ανεβείτε στο Έβερεστ του κινηματογράφου δράσης, το μόνο που μένει είναι να κοιτάξετε κάτω τους νεαρούς υποκριτές που κάνουν επιδρομές στο κουτί των κόλπων σας ενώ αγωνίζονται να ανεβείτε στους πρόποδες της ταινίας δράσης.

(του Richard Luck βραβευμένου κριτικού κινηματογράφου και συγγραφέα βιβλίων για τον Sam Peckinpah, τον Steve McQueen κά. Έχει γράψει για τις Empire, Esquire και Total Film)

Το Μεροκάματο του Τρόμου:
Το συνταρακτικό φιλμ του Κλουζό
που απογείωσε τον Ιβ Μοντάν

Υπάρχουν ταινίες που στοίχειωσαν τους θεατές τους και μία απ’ αυτές, ίσως η σημαντικότερη, είναι και το αριστουργηματικό υπαρξιακό θρίλερ, με έντονα στοιχεία δράματος, «Το Μεροκάματο του Τρόμου», του Ανρί Ζορζ Κλουζό, με πρωταγωνιστή τον Ιβ Μοντάν. Ένα φιλμ αλληγορικό για την πορεία της ανθρωπότητας, μία κατάβαση στην κόλαση, από τον αδιόρθωτο πεσιμιστή, κορυφαίο Γάλλο σκηνοθέτη, που ταυτόχρονα, όμως, υπηρετεί άψογα το θρίλερ δράσης και ανεβάζει τους σφυγμούς, κόβει την ανάσα.

Εβδομήντα χρόνια από την πρεμιέρα της (1953), η εμβληματική ταινία του Κλουζό, παραμένει ένα φιλμ αναλλοίωτο στον χρόνο, που συνεχίζει να μοιράζει απλόχερα τρόμο, τόσο για το συνταρακτικό θέμα της όσο και για τα βαθιά νοήματά της, ενώ επηρέασε και πολλούς σκηνοθέτες, καθώς οι εκτεταμένες σεκάνς του σασπένς αξίζουν σίγουρα μια θέση ανάμεσα στις σημαντικότερες της παγκόσμιας κινηματογραφικής ιστορίας.

Τα αρπαχτικά και ο Ιβ Μοντάν

Όταν έφτασε στα χέρια του Κλουζό το ομότιτλο μυθιστόρημα του Ζορζ Αρνό, θυμήθηκε το ταξίδι του στη Βραζιλία, από την οποία καταγόταν η ηθοποιός και σύζυγός του Βέρα και αυτό που του είχε κάνει ιδιαίτερη εντύπωση τότε ήταν οι μεγάλες εταιρείες πετρελαιοειδών που έπεσαν σαν τα αρπαχτικά στους φυσικούς πόρους της Νότιας Αμερικής. Έτσι, του ήρθε η ιδέα να προσαρμόσει για τον κινηματογράφο το βιβλίο του Αρνό και να ξεκινήσει τα γυρίσματα. Μόνο που έπρεπε να βρει και τις τοποθεσίες για τα γυρίσματα που να θυμίζουν Λατινική Αμερική.

Η αρχική ιδέα να κάνουν τα γυρίσματα σε κάποιο μέρος της Λατινικής Αμερικής απορρίφθηκε από τον πρωταγωνιστή Ιβ Μοντάν, γνωστό για τις αριστερές πεποιθήσεις του, ως απρέπεια προς τους ντόπιους λαούς, ενώ απέρριψε και την εναλλακτική για την Ισπανία, δηλώνοντας την απέχθειά του για το καθεστώς του Φράνκο, με αποτέλεσμα τα γυρίσματα να γίνουν στη Νότια Γαλλία.

Η περιπέτεια των γυρισμάτων

Ωστόσο και τα γυρίσματα είχαν τη δική τους περιπέτεια. Ξεκίνησαν το 1951, αλλά όταν ζητήθηκε η συνδρομή από το 7ο Σύνταγμα Μηχανικού της Αβινιόν να φτιάξει μία γέφυρα πνίγηκαν δυο στρατιώτες και τα γυρίσματα αναβλήθηκαν. Ξαναξεκίνησαν το 1952, αλλά τα απρόοπτα συνεχίστηκαν. Η Βέρα Κλουζό αρρώστησε, ο Κλουζό έσπασε τον αστράγαλό του, οι κομπάρσοι απέργησαν για να πληρωθούν και οι βροχές προκάλεσαν τεράστια προβλήματα στον τεχνικό εξοπλισμό. Αποτέλεσμα όλων αυτών ήταν να διπλασιαστεί ο αρχικός προϋπολογισμός των 100 εκατομμυρίων φράγκων.

Το σενάριο μιας κολασμένης διαδρομής

Το εμπνευσμένο σενάριο, που υπογράφει ο ίδιος ο Κλουζό, μας μεταφέρει σε μία άθλια πάμφτωχη μικρή πόλη της Νότιας Αμερικής, όπου τέσσερις Ευρωπαίοι εγκλωβισμένοι άφραγκοι ξεπεσμένοι τυχοδιώκτες ψάχνουν τρόπο για να φύγουν από εκεί. Οι μοναδικές δουλειές που υπάρχουν είναι στις πετρελαιοπηγές μίας αμερικάνικης εταιρείας. Όταν μία απομακρυσμένη πετρελαιοπηγή πάρει φωτιά, ο διευθυντής της εταιρείας θα αναζητήσει οδηγούς για να μεταφέρουν δυο φορτηγά με νιτρογλυκερίνη, με σκοπό να σταματήσει η πυρκαγιά. Μόνο που πρέπει να διανύσουν πάνω από 300 χιλιόμετρα μίας επικίνδυνης διαδρομής, η οποία κρύβει θανάσιμες παγίδες και κάθε λακκούβα μπορεί να στοιχίσει τη ζωή στους οδηγούς. Όμως, η αμοιβή των 2.000 δολαρίων είναι για τους τέσσερις Ευρωπαίους τυχοδιώκτες η μοναδική λύση για να ξεφύγουν από τη μιζέρια τους και θα το πάρουν απόφαση να μπουν σε μια κολασμένη διαδρομή, με τις πιθανότητες να τα καταφέρουν να είναι σχεδόν μηδαμινές.

Αλληγορική λάσπη

Ο Κλουζό μεταμορφώνει την αγωνιώδη πορεία των τεσσάρων σε μία συνταρακτική αλληγορία για την ανθρώπινη φύση, καθώς η νιτρογλυκερίνη που κουβαλάνε οι τέσσερις Ευρωπαίοι δεν είναι μόνο ένα εκρηκτικό υλικό, που μπορεί ανά πάσα στιγμή να τους τινάξει στον αέρα, αλλά το βάρος του Δυτικού πολιτισμού. Και συνάμα ο ρόλος των απλών ανθρώπων ως γρανάζια ενός μηχανισμού που βγάζει υπερκέρδη, αρπάζοντας τους φυσικούς πόρους μίας φτωχής χώρας. Και κινηματογραφεί με ένα μοναδικό τρόπο, εστιάζοντας στα αλλοιωμένα από την αγωνία πρόσωπα, στον ιδρώτα πάνω στα βρόμικα σώματα των ηρώων ή σωστότερα των αντιηρώων του, οι οποίοι μοιάζουν να λιώνουν από την πίεση ενός κόσμου που χωρίζεται σε αυτούς που μετρούν κέρδη και αυτούς που κάνουν τη βρόμικη δουλειά, αλλά και όλους τους χρήσιμους ενδιάμεσους. Η πορεία τους είναι μία κατάβαση στην κόλαση, ο ατελείωτος δρόμος που ανοίγεται μπροστά τους κρύβει μόνο τη μυρωδιά του θανάτου, τη λάσπη της επιβίωσης σε έναν κόσμο που δεν τολμά να αλλάξει δρόμο, να πάρει στα χέρια του την τύχη του, αφήνοντας τις επιλογές στα πολυτελή γραφεία και τα γκρίζα κοστούμια με τα λευκά κολάρα.

Αδρεναλίνη

Μέγας μάστορας ο Κλουζό, που τον έχουμε θαυμάσει και για τις ταινίες του «Οι Διαβολογυναίκες», «Το Κοράκι», «Η Φυλακισμένη», «Όσα Δεν Έσβησε ο Άνεμος» και πολλές άλλες, κλιμακώνει την αγωνία με έναν απαράμιλλο τρόπο, καθώς ξεκινά την ταινία του χαλαρά, δίνοντας αβίαστα τους χαρακτήρες του έργου, αλλά και την παρακμιακή ατμόσφαιρα και τους λόγους που θα τους ωθήσουν στην απελπισμένη απόφαση. Και ξαφνικά ανεβάζει στροφές, φτάνει την αδρεναλίνη στα όρια της έκρηξης και με σαδιστική διάθεση κόβει την ανάσα. Για να έρθει το φινάλε και να ρίξει και το τελευταίο του καρφί με τη μελαγχολική του ειρωνική ματιά, που δεν χαρίζεται σε κανένα, ούτε ακόμη και σε αυτούς που έμαθαν να συμβιώνουν με τη νιτρογλυκερίνη σε όλη τους τη ζωή.

Ο Ιβ και η λογοκρισία

Ο Ιβ Μοντάν κάνει ίσως την ερμηνεία της ζωής του και μετά την επιτυχία της ταινίας, η μοναδική που κέρδισε συγχρόνως την ανώτατη διάκριση στα φεστιβάλ Καννών και Βερολίνου, θα γίνει πρωταγωνιστής πρώτου μεγέθους και θα τραβήξει το ενδιαφέρον του Χόλιγουντ. Δίπλα του, εξαιρετικοί οι Σαρλ Βανέλ, Φόλκο Λούλι, Πέτερ βαν Έικ, στους ρόλους των άλλων τριών τυχοδιωκτών, ενώ ένα χαρακτηριστικό ρόλο κρατά και η Βέρα Κλουζό. Η διεύθυνση της — άγριας — ασπρόμαυρης φωτογραφίας είναι του Αρμάν Τιράρ και η μουσική του Ζορζ Ορίκ.

Η ταινία, πέρα από τις διακρίσεις της και τα επτά εκατομμύρια εισιτήρια που έκοψε στην πρώτη της προβολή στη Γαλλία, το 2010, κατατάχθηκε ένατη στη λίστα του περιοδικού Empire με τις «100 καλύτερες ταινίες στον παγκόσμιο κινηματογράφο», ενώ είναι χαρακτηριστικό και ενδεικτικό της επίδρασής της, από τη λογοκρισία που υπέστη στις ΗΠΑ. Το φιλμ στις Ηνωμένες Πολιτείες προβλήθηκε 35 λεπτά μικρότερο από την αρχική της διάρκεια των 153 λεπτών, καθώς κόπηκαν οι σκηνές που απεικονίζουν αρνητικά την αμερικάνικη εταιρεία πετρελαίου και κατηγορήθηκε για αντιαμερικανισμό. Είναι, όμως, η ταινία που λατρεύτηκε από τους γνήσιους κινηματογραφόφιλους και φυσικά με τα θαυμαστά 153 λεπτά της….

ΑΠΕ-ΜΠΕ –συνδρομητικό, info 26811670 \   Χ. Αναγνωστάκης