20 Φεβρουαρίου 2026

Ursula Le Guin _μικρό αφιέρωμα

Ξεφύλλιζα πάλι τον αναρχικό των δύο κόσμων της Ursula Le Guin __
Για τη Μυρτώ που της αρέσει η Ούρσουλα λίγα λόγια … περισσότερα  _ εδώ

Η Ούρσουλα για την Ούρσουλα

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, αυτές οι πληροφορίες εμπίπτουν στις συχνές ερωτήσεις. Μπορείτε να δείτε το πρωτότυπο, στην αρχειοθετημένη έκδοση του ιστότοπου που διατηρεί η Ούρσουλα με τη βοήθεια και την υποστήριξη της Vonda McIntyre.

          Με ποια σειρά πρέπει να διαβάσω τα βιβλία
        Ekumen, Earthsea και Catwings;

Οι άνθρωποι μου γράφουν ωραίες επιστολές ρωτώντας με ποια σειρά πρέπει να διαβάσουν τα βιβλία επιστημονικής φαντασίας μου - αυτά που ονομάζονται κύκλος Hainish ή Ekumen ή saga ή κάτι τέτοιο. Το θέμα είναι ότι δεν είναι κύκλος ή saga. Δεν σχηματίζουν μια συνεκτική ιστορία. Υπάρχουν κάποιες σαφείς συνδέσεις μεταξύ τους, ναι, αλλά και κάποιες εξαιρετικά ασαφείς. Και μερικές μεγάλες ασυνέχειες (όπως, τι συνέβη με το "mindspeech” _τον "λόγο του μυαλού" μετά το Left Hand of Darkness; Ποιος ξέρει; Ρωτήστε τον Θεό, και μπορεί να σας πει ότι δεν πίστευε πια σε αυτό.
Εντάξει, λοιπόν, πολύ περίπου, τότε:
Rocannon’s World, Planet of Exile, City of Illusions: πού ταιριάζουν στον "κύκλο Hainish" είναι άγνωστο, αλλά θα τα διάβαζα πρώτα επειδή γράφτηκαν πρώτα. Σε αυτά υπάρχει και η League of Worlds μια "Λίγκα τωνΚόσμων", αλλά το Ekumen δεν υπάρχει ακόμα.
Τότε θα μπορούσατε να διαβάσετε το The Word for World is Forest (Λέξη για το World is Forest), το Left Hand of Darkness _ Αριστερό Χέρι του Σκότους, το Dispossessed _ Αποστερημένοι, με οποιαδήποτε σειρά. Στο Dispossessed, το ansible (εφικτό) επινοείται. αλλά το χρησιμοποίησα στο Left Hand, το οποίο γράφτηκε δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα. Παρακαλώ μην προσπαθήσετε να το εξηγήσετε αυτό. Δεν θα καταλάβετε _ούτε εγώ.
Στη συνέχεια, στη συλλογή διηγημάτων A Fisherman of the Inland Sea _Ένας Ψαράς της Εσωτερικής Θάλασσας, οι τρεις τελευταίες ιστορίες είναι Οικουμενικές, και τελικά ανακαλύπτουμε λίγα πράγματα για το Hain, όπου ξεκίνησαν όλα. Η σειρά ιστοριών Four Ways to Forgiveness (Τέσσερις Τρόποι για Συγχώρεση) είναι μέρος αυτού του σύμπαντος, όπως και το μυθιστόρημα The Telling. (Η αφήγηση). Αλλά πρέπει να σας προειδοποιήσω ότι ο πλανήτης Werel στο Four Ways (Τέσσερις τρόποι) δεν είναι ο πλανήτης Werel στο Planet of Exile (Πλανήτης της Εξορίας). Ανάμεσα στα μυθιστορήματα, ξεχνάω τους πλανήτες. Συγγνώμη.
The Eye of the Heron _Το Μάτι του Ερωδιού μπορεί να διαδραματίζεται ή όχι στο σύμπαν των Hainish. Δεν έχει και τόση σημασία. Όσο για τα The Lathe of Heaven και Always Coming Home (Τόρνος του Ουρανού και Πάντα Γυρίζοντας Σπίτι), τα μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας μου από τον Terran, σίγουρα δεν υπάρχουν στο ίδιο σύμπαν με τα βιβλία των Hainish ή των Οικουμενικών.
Ενώ μιλάμε για αυτό, η Earthsea πραγματικά έχει τη σειρά της, επειδή είναι όλα μία ιστορία: Ένας Μάγος της Earthsea, Οι Τάφοι του Atuan, Η Απώτατη Ακτή, Tehanu, Ιστορίες από τη Earthsea, Ο Άλλος Άνεμος. (Ο Βρετανός εκδότης μου επέμεινε να κάνει τα δύο τελευταία με λάθος σειρά, και λυπάμαι πολύ γι' αυτό, αφού το "Dragonfly" στις Ιστορίες κάνει τη γέφυρα μεταξύ του Tehanu και του The Other Wind  _Άλλου Ανέμου.)
Catwings goes: Catwings, Catwings Return, Wonderful Alexander, and Jane On Her Own _Φτερά Γάτας: Φτερά Γάτας, Επιστροφή Φτερών Γάτας, Υπέροχος Αλέξανδρος, και Τζέιν Μόνη της. (Εφόσον ο εκδότης, Scholastic, φαίνεται να έχει κάποια βαθιά μεταφυσική αντίρρηση στο να επιτρέψει ποτέ σε οποιονδήποτε να πουλήσει τα τέσσερα βιβλία στο ίδιο μέρος ταυτόχρονα, επιλέξτε το τετράτομο σετ — αν μπορείτε να το βρείτε.)

          Πώς προφέρετε τα ονόματα και τις λέξεις στα βιβλία σας;
Εσείς ο Αναγνώστης έχετε Δικαιώματα Αναγνώστη. Ένα από αυτά είναι να προφέρετε τα επινοημένα ονόματα και λέξεις όπως θέλετε.
Αλλά οι άνθρωποι θέλουν να ξέρουν πώς τα προφέρει ο επινοημένος. Και επειδή αυτό επηρεάζει τον ήχο και τον ρυθμό μιας πρότασης - και επειδή τα ονόματα είναι μαγικά στη Γη - ακολουθούν μερικές οδηγίες. Στα ονόματα και τις λέξεις που επινόησα, συνήθως:

  • Το A είναι ah
  • Το E είναι eh
  • Το I είναι ee
  • Το O είναι oh
  • Το U είναι oo
  • Το ey ομοιοκαταληκτεί με το they
  • Το ay ομοιοκαταληκτεί είτε με το they είτε με το high
  • Όλα τα e προφέρονται, συμπεριλαμβανομένου του τελικού e: Meshe = mesheh.
  • Πρέπει να ρισκάρεις με το G, αλλά συνήθως είναι G όπως στο get, όχι G όπως στο gem. Έτσι, το Ged είναι Ged όχι Jed, το Ogion ομοιοκαταληκτεί με το "bogey on".
  • Μερικά ονόματα στο Left Hand προφέρονται σαν να είναι στα αγγλικά: Το Tibe δεν είναι tee-beh, αλλά ομοιοκαταληκτεί με το bribe. Το Karhide ακούγεται σαν δύο αγγλικές λέξεις, car-hide.
  • Πού να βάλω την έμφαση; Δεν υπάρχει γενικός κανόνας. (Το Yeowe είναι yeh-OH-weh, όχι YOWie!)

Μην ανησυχείς. Πες τα πράγματα όπως σου ακούγονται καλά. Ή θα μπορούσες να πάρεις μία από τις ηχογραφήσεις του βιβλίου. Κατά κανόνα, οι παραγωγοί και οι ερμηνευτές φροντίζουν πολύ να ελέγχουν τις προφορές μαζί μου.Αλλά σε μια πρώιμη βρετανική ηχογραφημένη ερμηνεία του Μάγου, λοιπόν αγάπη μου, σίγουρα υπήρχε ο Τζεντ ο Άνθρωπος του Κεντάκι από το Βουνό. Και στην αμερικανική ταινία «βασισμένη» στο Ένας Μάγος της Γης, ο Όγκιον έγινε ω-ΤΖΙ-ον. Αλλά αυτό δεν ήταν καθόλου το χειρότερο. Έγινε ο μόνος μη λευκός άνδρας σε ολόκληρο το Αρχιπέλαγος - είχαν ρίξει Clorox σε όλους τους άλλους.

         Πώς προφέρετε το όνομά σας;
Εξακολουθώ να λαμβάνω ερωτήσεις σχετικά με το πώς προφέρεται το όνομά μου και σκόπευα να βάλω κάτι γι' αυτό εδώ στον ιστότοπο. Και ήθελα να διορθώσω τη Βικιπαίδεια, η οποία οδήγησε στην καταχώρισή της με το πιο παράξενο λάθος στο Διεθνές Φωνητικό Αλφάβητο: Ούρσουλα όπως προφέρεται στην Αμερική, Κρόμπερ όπως προφέρεται στη Γερμανία και Λε Γκεν όπως προφέρεται στη Γαλλία. Περίεργο! Θα χρησιμοποιούσα αυτές τις προφορές μόνο στη Γερμανία ή τη Γαλλία. Και η γαλλική δεν είναι καν τόσο "σωστή" όσο νόμιζε όποιος το έβαλε εκεί, επειδή το Λε Γκεν δεν είναι καθόλου γαλλικό όνομα. είναι βρετονικό. Προφέρεται, απ' όσο γνωρίζω, όπως ακριβώς και η ουαλική του λέξη gwyn — λευκό, ξανθό, ανοιχτόχρωμο. Δεν μπορούν πολλοί να διαβάσουν το IPA ως Τέλος πάντων, να 'μαι στα Αγγλικά: URsuhluh (UR όπως στο burr ή, στην Αγγλία, URsyoola) KROb'r l'GWIN Αν θέλετε να το δείτε σε IPA, ο Paul Topping (τρία ζήτω για αυτόν!) πήγε στη Wikipedia και τους έπεισε να το διορθώσουν — οπότε, ψάξτε με —.

Ποια είναι η πολιτική σας
σχετικά με τη φαντασία που διαδραματίζεται
στους κόσμους σας
και τη χρήση των χαρακτήρων σας;

Δεν με πειράζει — δεν με αφορά πραγματικά — αν οι άνθρωποι θέλουν να γράψουν ιστορίες για τον εαυτό τους και τους φίλους τους χρησιμοποιώντας ονόματα και μέρη από τη δουλειά μου. Αλλά αυτές τις μέρες, χάρη στον Ιστό, τα "πράγματα για φίλους" αποστέλλονται παντού και τοποθετούνται εκεί που δεν ανήκουν και μπερδεύονται με το γνήσιο άρθρο, και μπορούν να προκαλέσουν σύγχυση και πραγματικά, νομικά προβλήματα.
Όσο για οποιονδήποτε δημοσιεύει οποιαδήποτε ιστορία "προέρχεται" από τα δικά μου, είμαι απολύτως αντίθετη σε αυτό και δεν έχω δώσει ποτέ σε κανέναν την άδεια να το κάνει. Είναι υπέροχο να "μοιράζεσαι κόσμους" αν η φαντασία σου λειτουργεί έτσι, αλλά η δική μου όχι. Για μένα, δεν είναι μοίρασμα αλλά μια εισβολή, κυριολεκτικά — ξένοι έρχονται και καταλαμβάνουν τη χώρα στην οποία ζω, την καρδιά μου.
Αυτό ισχύει, φυσικά, μόνο για τη μυθοπλασία. Έχω δώσει άδεια σε κάθε είδους σεναριογράφους, θεατρικούς συγγραφείς, μουσικούς, χορευτές κ.λπ. να χρησιμοποιούν τα πράγματά μου για παραστάσεις και συνεργάστηκα ευτυχώς με πολλούς από αυτούς. Αυτό είναι διαφορετικό. Αυτό είναι a gas! Η συνεργασία είναι ένα πράγμα, η αφομοίωση είναι άλλο.

Πώς ήταν τα παιδικά και νεανικά σου χρόνια — ήταν ευτυχισμένα — υπήρξαν σημαντικές επιρροές πάνω σου;

Τα παιδικά μου χρόνια ήταν αυτό που ονομάζεται "ευτυχισμένα". Οι γονείς μου ήταν στοργικοί, ευγενικοί και έξυπνοι. Είχα μια επιπλέον μητέρα, τη θεία μου. Είχα τρεις μεγάλους αδερφούς για να τους ακολουθώ (και να τσακώνομαι με τον μικρότερο από αυτούς). Και όλοι στην οικογένεια χαιρόντουσαν που ήμουν κορίτσι, κάτι που με έκανε να μπορώ να χαίρομαι που είμαι γυναίκα, τελικά. Ο πατέρας μου ήταν καθηγητής πανεπιστημίου και ήμασταν καλά οικονομικά, ακόμα και κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης της δεκαετίας του 1930. Ζούσαμε σε ένα όμορφο σπίτι από redwood στο Μπέρκλεϊ και τα καλοκαίρια σε ένα παλιό ράντσο στους λόφους της κοιλάδας Νάπα. (redwoods = σεκόγιες τα ψηλότερα δέντρα στον κόσμο, ιθαγενή της Βόρειας Καλιφόρνια, που μπορούν να ξεπεράσουν τα 90μ ύψος, ζουν πάνω από 2.000 χρόνια, και φημίζονται για τον κοκκινωπό φλοιό τους και την ανθεκτικότητά τους σε πυρκαγιές και ασθένειες) Πήγαινα σε δημόσια σχολεία, όπου έλαβα καλή μόρφωση (αν και ήμουν ντροπαλή και προσποιούμουν αρκετά στο δημοτικό, ενώ το λύκειο ήταν τρία χρόνια κοινωνικών βασανιστηρίων).
Υπήρχαν πολλοί επισκέπτες, πολλές συζητήσεις, διαφωνίες και συζητήσεις για τα πάντα, πολλά βιβλία, πολλή μουσική και αφήγηση ιστοριών. Η ζωή του μυαλού μπορεί να είναι πολύ ζωντανή. Μεγάλωσα για να σκέφτομαι, να αμφισβητώ και να απολαμβάνω.
Κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, όλα τα αδέρφια μου πολέμησαν και τα καλοκαίρια στην κοιλάδα έγιναν μοναχικά, μόνο εγώ και οι γονείς μου στο παλιό σπίτι. Δεν υπήρχε τηλεόραση τότε. Ανοίγαμε το ραδιόφωνο μία φορά την ημέρα για να μαθαίνουμε τα νέα του πολέμου. Αυτά τα καλοκαίρια της μοναξιάς και της σιωπής, μια έφηβη που περιπλανιόταν μόνη της στους λόφους, χωρίς παρέα, “nothing to do” _άπραγη, ήταν πολύ σημαντικά για μένα. Νομίζω ότι άρχισα να φτιάχνω την ψυχή μου τότε.

        Τι σας ενέπνευσε να γίνετε συγγραφέας;
Μαθαίνοντας να γράφω, στα πέντε μου.

        Ποιος σας βοήθησε/εμπόδισε στα πρώτα σας βήματα;
Οι γονείς μου δεν με ενθάρρυναν ποτέ με την έννοια ότι έκαναν φασαρία για αυτά που έγραφα ή επαινούσαν την αποφασιστικότητά μου να γράφω. Με ενθάρρυναν πολύ με την έννοια ότι πίστευαν ότι αν ένα χάρισμα είναι επίσης μια υποχρέωση - σου δίνεται για να συνεργαστείς και για να εργαστείς. Και μια τέτοια δουλειά είναι η πιο ανταποδοτική από όλες.
Μεγάλωσα όταν η ανδρική υπεροχή ήταν σταθερά ενσωματωμένη σε κάθε πτυχή της κοινωνίας, θεωρούνταν δεδομένη και πολύ σπάνια αμφισβητούνταν, αλλά μέσα στην οικογένειά μου δεν ένιωσα ποτέ ότι περίμεναν να πετύχω λιγότερα από τα αδέρφια μου ή ότι οποιοδήποτε μονοπάτι, πνευματικό ή αισθητικό, ήταν κλειστό για μένα επειδή ήμουν κορίτσι.

Όταν πλησίαζα την ηλικία του κολεγίου, ο πατέρας μου μου μίλησε για την απόκτηση μιας "εμπορεύσιμης δεξιότητας" - την εκμάθηση ενός επαγγέλματος από το οποίο θα μπορούσα να ζήσω. Επειδή οι περισσότεροι συγγραφείς δεν κερδίζουν αρκετά από το γράψιμο για να αγοράσουν τροφή για γάτες, αυτή ήταν σοφή συμβουλή. Αγαπούσα τις γλώσσες, γι' αυτό σπούδασα γαλλική και ιταλική λογοτεχνία και συνέχισα για ανώτερα πτυχία που θα με έκαναν να διδάξω. Το γυναικείο κολέγιο στο οποίο πήγα λίγο πολύ κατά λάθος, το Radcliffe, αν και ένα απλό αγκάθι στη γιγαντιαία ανδρική σάρκα του Χάρβαρντ, με δίδαξε τι μπορούσαν να κάνουν και να είναι οι γυναίκες ως ομάδα, όταν δεν ντρέπονταν, δεν με ενοχλούσαν και δεν με απέκλειαν.
Έπειτα, όταν παντρεύτηκα, ο σύζυγός μου δεν αμφισβήτησε ποτέ το δικαίωμά μου να γράφω. Αυτός έκανε τη δουλειά του, εγώ έκανα τη δουλειά μου και κάναμε τις δουλειές μας (σπίτι και οικογένεια) μαζί. Αυτό ήταν σπάνιο, τη 10ετία του 1950. Η συμβουλή μου σε κάθε νέο συγγραφέα είναι ακόμα: αν δεν μπορείς να παντρευτείς χρήματα, τουλάχιστον μην παντρευτείς φθόνο.
Όταν ήμουν νέα, οι λίγοι μεγαλύτεροι συγγραφείς που γνώρισα ήταν προσωπικά και επαγγελματικά ενθαρρυντικοί. Οι συγγραφείς που είναι τώρα φίλοι μου είναι γενναιόδωροι άνθρωποι με έντονο αίσθημα κοινότητας. Αποφεύγω τους συγγραφείς που βλέπουν την τέχνη ως ανταγωνισμό για φήμη, χρήματα, βραβεία κ.λπ. Αυτό που έχει σημασία είναι η δουλειά.

Πώς νιώθεις για τη ζωή σου τώρα; Τι θα αλλάζατε ή τι θα εύχεστε να ήταν διαφορετικό;
Μου αρέσει να ζω σχεδόν τόσο καλά όσο μου αρέσει να γράφω.Ήταν δύσκολο να συνεχίσω να γράφω ενώ μεγάλωνα τρία παιδιά, αλλά ο σύζυγός μου ήταν απόλυτα μαζί μου, και έτσι όλα πήγαν καλά. Ο κανόνας της Le Guin Κανόνας της Le Guin: Ένα άτομο δεν μπορεί να κάνει δύο δουλειές πλήρους απασχόλησης, αλλά δύο άτομα μπορούν να κάνουν τρεις δουλειές πλήρους απασχόλησης — αν μοιράζονται ειλικρινά τη δουλειά. Η ιδέα ότι χρειάζεσαι έναν πύργο από φιλντισένιο φιλντισένιο ύφος για να γράφεις, ότι αν έχεις μωρά δεν μπορείς να έχεις βιβλία, ότι οι καλλιτέχνες εξαιρούνται με κάποιο τρόπο από τη βρώμικη δουλειά της ζωής — ανοησίες.
Ποια θέματα και ιδέες επανεμφανίζονται στο γραπτό σου;
Αυτή είναι μια ερώτηση για τους κριτικούς, όχι για τον συγγραφέα. Δύο προφανή πράγματα που συχνά επισημαίνουν οι κριτικοί: Η ταοϊστική σκέψη είναι αρκετά βαθιά στη δομή πολλών από τα μυθιστορήματά μου. Και πολλά από αυτά τοποθετούν τους χαρακτήρες με άποψη σε μια διαφορετική κοινωνία και κουλτούρα, όπου πρέπει να καταλάβουν τι συμβαίνει, πώς λειτουργούν τα πράγματα. _Εφόσον όλοι μας ως παιδιά βρισκόμαστε σε αυτή την κατάσταση, είναι μια αξιόπιστα ενδιαφέρουσα και σχετική.

Έχετε κάποια φιλοσοφία γραφής;

Υποθέτω ότι είναι: Γράφω. Αναθεωρώ. Αν είναι δυνατόν, δημοσιεύω. Η γραφή είναι η τέχνη μου. Την τιμώ βαθιά. Το να έχεις μια τέχνη, το να μπορείς να δουλεύεις σε αυτήν, σημαίνει ότι τιμάσαι από αυτήν.Υφαίνεις γεγονότα από την πραγματική σου ζωή σε ιστορίες ή βασίζεσαι στη φαντασία; Φυσικά, όλα όσα γράφει κανείς προέρχονται από την εμπειρία. Από πού αλλού θα μπορούσαν να προέλθουν; Αλλά η φαντασία ανασυνδυάζεται, αναδημιουργεί... φτιάχνει έναν νέο κόσμο, κάνει τον κόσμο νέο. Σπάνια εκμεταλλεύομαι άμεσα την εμπειρία. Κάνω αυτό που ο ποιητής Gary Snyder αποκαλεί "composting _κομποστοποίηση " - Αφήνεις όλα όσα κάνεις ή σκέφτεσαι ή διαβάζεις ή νιώθεις να βυθίζονται μέσα σου και να μένουν στο σκοτάδι, και στη συνέχεια (χρόνια αργότερα ίσως) κάτι εντελώς νέο αναδύεται από αυτό το πλούσιο σκοτάδι. Αυτό απαιτεί υπομονή.
Ένα από τα αγαπημένα μου πράγματα που είπε ο ποιητής Shelley είναι: "Το μεγάλο όργανο του ηθικού καλού είναι η φαντασία".
Και ενώ παραθέτω αποφθέγματα, ο Σωκράτης σχολίασε: "Η κακή χρήση της γλώσσας προκαλεί κακό στην ψυχή". Αυτό είναι καλό να το θυμάστε όταν ακούτε έναν πολιτικό ή διαβάζετε μια διαφήμιση.

Κάνετε έρευνα, επισκέπτεστε μέρη, όταν γράφετε τα βιβλία σας;

Ιστορίες και βιβλία έχουν προκύψει απευθείας από μέρη που έτυχε να επισκεφτώ (το πρώτο μου ταξίδι στην έρημο του Ανατολικού Όρεγκον οδήγησε κατευθείαν στους "The Tombs of Atuan "_Τάφους του Ατουάν). Αν υπάρχει επιστήμη σε μια ιστορία επιστημονικής φαντασίας που γράφω και πρέπει να ελέγξω τα γεγονότα μου, το κάνω. Αλλά το μεγαλύτερο μέρος της έρευνάς μου αφορά τη γεωγραφία της δικής μου φαντασίας, όπου βρίσκονται η Γη, η Γέθεν και η Ορσίνια και όλοι οι άλλοι υποκόσμοι μου.

Κρατάτε journal ή ημερολόγιο;
Συνήθιζα. Όχι τώρα. Απλώς ένα σημειωματάριο ποιημάτων.
Επαναλαμβάνετε πολλές φορές;
Όσες φορές χρειάζεται. Με μια ιστορία ή μυθιστόρημα, αυτό μπορεί να είναι πέντε λανθασμένες εκκινήσεις και έξι ή οκτώ ή δέκα πλήρεις επανεγγραφές, από την αρχή μέχρι το τέλος. Με την επόμενη, μπορεί να σημαίνει απλώς να το ξαναδιαβάζω και να το επεξεργάζομαι με λεπτομέρειες μέχρι να πιστεύω ότι είναι όσο καλύτερο μπορώ να το κάνω.
Η επανεγγραφή είναι τόσο δύσκολη όσο και η σύνθεση - δηλαδή, πολύ σκληρή δουλειά. Αλλά η αναθεώρηση - το να επεξεργάζομαι και να γυαλίζω - αυτό είναι σάλτσα - το λατρεύω. Θα μπορούσα να το κάνω για πάντα. Και ο υπολογιστής το έκανε τόσο εύκολο. Από τη στιγμή που έμαθα πώς να εμποδίζω τον ίδιο τον υπολογιστή να "διορθώνει" τη γραμματική μου, δηλαδή. Έι, άσε με, Μπιλ Γκέιτς, αυτή είναι η ΔΙΚΗ ΜΟΥ σύνταξη.

Υπάρχουν γεγονότα στη ζωή σου που δεν θα ήθελες να συμπεριληφθούν σε μια βιογραφία;
Αν υπήρχαν, θα σου έλεγα; Είναι αυτή η ερώτηση οξύμωρο ή ιρλανδική παροιμία;

 

Σύντομο βιογραφικό

1929 – 2018 με σπουδές σε Χάρβαρντ, Κολούμπια κλπ συγγραφέας _κυρίως έργων επιστημονικής φαντασίας, σεναριογράφος, μεταφραστής, μυθιστοριογράφος, ποιητής , κριτικός λογοτεχνίας, ακτιβίστρια για τα δικαιώματα των γυναικών, συγγραφέας παιδικής λογοτεχνίας, δημοσιογράφος, πεζογράφος και writer of feminist science fiction

Σημαντικά έργα: Earthsea series, The Left Hand of Darkness, The Dispossessed, The Eye of the Heron, Malafrena, The Beginning Place, Always Coming Home, Annals of the Western Shore, Lavinia, Catwings, The Language of the Night, Dancing at the Edge of the World, Steering the Craft, The Word for World Is Forest και Hainish Cycle

Βραβεύσεις _ενδεικτικά, είναι πάνω από 100
βραβείο Μάργκαρετ Έντουαρντς (2004), Βραβείο Προμηθέας - Hall of Fame (1993), Grand Prix de l'Imaginaire for Best Foreign-Language Short Story (2008), Βραβείο Χιούγκο για Καλύτερη Ιστορία Μικρού Μήκους (1974), Hugo Award for Best Novelette (1988), βραβείο Τζάνετ Χέιντινγκερ Κάφκα (1985), PEN/Malamud Award (2002), Otherwise Award (1994), Locus Award for Best Short Story (1975), Otherwise Award (1996), Locus Award for Best Short Story (1983), Locus Award for Best Short Story (2002), βραβείο Χιούγκο για την Καλύτερη Νουβέλα (1970), βραβείο Χιούγκο για την Καλύτερη Νουβέλα (1975), Locus Award for Best Science Fiction Novel (2001), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερη Νουβέλα (1970), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερη Νουβέλα (2009), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερη Νουβέλα (1991), Βραβείο Πίλγκριμ (1989), World Fantasy Award for Life Achievement (1995), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερη Νουβέλα (1975), World Fantasy Award for Best Novella (1988), βραβείο Ουγκώ Καλύτερης Νουβέλας (1973), Endeavour Award (2002), Endeavour Award (2001), Locus Award for Best Novel (1972), Damon Knight Memorial Grand Master Award (2003), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερο Σύντομο Μυθιστόρημα (1996), Locus Award for Best Fantasy Novel (1991), Βραβείο Νέμπιουλα για Καλύτερο Μικρό Μυθιστόρημα (1975), Newbery Honor (1972), Locus Award for Best Fantasy Novel (2009), Παγκόσμιο βραβείο φαντασίας για το καλύτερο μυθιστόρημα (2002), Ζωντανός Θρύλος (Απριλίου 2000, Απριλίου 2000), Πρόγραμμα Φουλμπράιτ, Otherwise Retrospective Award (1995), Locus Award for Best Collection (1976), Locus Award for Best Collection (1983), Locus Award for Best Collection (1996), Locus Award for Best Collection (2002), Locus Award for Best Collection (2004), Premio Gigamesh (1984), Science Fiction and Fantasy Hall of Fame (2001), Ken Kesey Award for Fiction (2014), βραβείο Ο Αυτοκράτορας Δεν Έχει Ρούχα (2009), Χιούγκο για Καλύτερο Συσχετιζόμενο Έργο (2017), Χιούγκο για Καλύτερο Συσχετιζόμενο Έργο (2018)[47], Ditmar Award for Best International Fiction (1986), Ignotus Award for Best Non-Fiction Book (2019), Rhysling Award (1982), Εθνικό Βραβείο Βιβλίου (ΗΠΑ) (1973), Locus Award for Best Novel (1975), Locus Award for Best Novella (1995), Locus Award for Best Novella (2002), Locus Award for Best Novelette (1976), Locus Award for Best Novelette (1997), Locus Award for Best Novelette (2001), Locus Award for Best Novelette (2003), Locus Award for Best Collection (2018) Theodore Sturgeon Award (1995)

Η Ούρσουλα Λε Γκουίν (Ursula Le Guin, γνωστή και ως Λε Γκεν, γενν. Κρέμπερ) ήταν Αμερικανίδα συγγραφέας. Αν και το έργο της περιλαμβάνει μεταξύ άλλων δοκίμια, ποιήματα και παιδικά βιβλία, είναι περισσότερο αναγνωρισμένη για την προσφορά της στο χώρο της επιστημονικής φαντασίας, όπου συγκαταλέγεται ανάμεσα στις σημαντικότερες σύγχρονες δημιουργούς. Το κοινωνικό φύλο, ο σεξισμός, ο φεμινισμός, η πολιτιστική αποξένωση, οι κοινωνικές δομές, είναι στο επίκεντρο των προβληματισμών της ενώ το έργο της αποτελεί συγχρόνως κοινωνικοπολιτικό σχόλιο.

Θεματολογία: Στα έργα της δίνεται μεγάλη έμφαση στις κοινωνικές επιστήμες, όπως ανθρωπολογία, οικολογία και κοινωνιολογία, καθώς και σε πολιτικά συστήματα _με αντικαπιταλιστική χροιά τοποθετώντας έτσι τα έργα της στην υποκατηγορία της ήπιας επιστημονικής φαντασίας. Επίσης συχνά χρησιμοποιούσε εξωγήινες κουλτούρες, έτσι ώστε μέσα από τις αντιθέσεις να μεταφέρει μηνύματα και για τη δική μας κοινωνία. Για παράδειγμα στο Το αριστερό χέρι του σκοταδιού εξερευνά ζητήματα σεξουαλικής ταυτότητας, σεξισμού μέσα από μια εξωγήινη φυλή ερμαφρόδιτων. Τα θέματα αυτά κατέστησαν τη συγγραφέα μία από τις κορυφαίες εκπροσώπους της φεμινιστικής επιστημονικής φαντασίας.

                                                   Εργογραφία

1.    Μυθιστορήματα

  • Ο κόσμος του Ράκανον - Rocannon's World (1966)
  • Πλανήτηςεξορίας - Planet of Exile (1966)
  • ΗπόλητηςΟυτοπίας - City of Illusions (1967)
  • Το αριστερό χέρι του σκοταδιού - TheLeftHandofDarkness (1969, κέρδισε τα βραβεία Hugoκαι Nebula)
  • ΣτηνΆλληΠλευράτουΟνείρου - The Lathe of Heaven (1971)
  • Οαναρχικόςτωνδύοκόσμων - The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974, κέρδισεταβραβεία Hugo και Nebula)
  • Η λέξη για τον κόσμο είναι δάσος - The Word for World is Forest (1976, κέρδισε το βραβείο Hugo)
  • Τομάτιτουερωδιού - The Eye of the Heron (1978)
  • Malafrena (1979)
  • The Beginning Place (1980)
  • Always Coming Home (1985)
  • Συγχώρεσηκαιπροδοσίες - Four Ways to Forgiveness (1995)
  • Worlds of Exile and Illusion (1996, τα μυθιστορήματα Ο κόσμος του Ράκανον, Πλανήτης εξορίας και Η πόλη της Ουτοπίας συγκεντρωμένα σε έναν τόμο)
  • Οι ραψωδοί της γνώσης - The Telling (2000, κέρδισε το βραβείο Endeavour)
  • Το Έπος της Γαιοθάλασσας
  • Ο μάγος του αρχιπελάγους - A Wizard of Earthsea (1968)
  • Οι τάφοι του Ατουάν - The Tombs of Atuan (1971)
  • Η πιο μακρινή ακτή - The Farthest Shore (1972, κέρδισε το βραβείο National Book Award)
  • Τεχανού - Tehanu: The Last Book of Earthsea (1990, κέρδισετοβραβείο Nebula)
  • Οάλλοςάνεμος - The Other Wind (2001)

2.    Συλλογές διηγημάτων

  • The Wind's Twelve Quarters (1975)
  • Orsinian Tales (1976)
  • Τορόδοτωνανέμων - The Compass Rose (1982)
  • Buffalo Gals, and Other Animal Presences (1987)
  • Searoad (1991)
  • A Fisherman of the Inland Sea (1994)
  • Unlocking the Air and Other Stories (1996)
  • Ιστορίες από την Γαιοθάλασσα - Tales from Earthsea (2001, διηγήματα στον κύκλο του Έπους της Γαιοθάλασσας)
  • Ταγενέθλιατουκόσμου - The Birthday of the World (2002)
  • Changing Planes (2003)

3.    Βιβλία για παιδιά

  • ΟιΦτερόγατες - The Catwings
  • ΟιΦτερόγατες - Catwings (1988)
  • Οι Φτερόγατες επιστρέφουν - Catwings Return (1989)
  • Ο υπέροχος Αλέξανδρος και οι Φτερόγατες - Wonderful Alexander and the Catwings (1994)
  • Jane on her Own (1999)
  • The Western Shore
  • Gifts (2004)
  • Voices (2006)
  • Powers (2007)

4.    Πρόζα

  • The Language of the Night (1979)
  • Dancing at the Edge of the World (1989)
  • Steering the Craft (1998)
  •  The Wave in the Mind (2004)

5.    Ποίηση

  • Wild Angels (1975)
  • Hard Words and Other Poems (1981)
  • Wild Oats and Fireweed (1988)
  • Going Out with Peacocks and Other Poems (1994)
  • Sixty Odd: New Poems (1999)
  • Incredible Good Fortune (2006)

18 Φεβρουαρίου 2026

Γιάννης Στεφανίδης 💥 ευγενικός, διακριτικός αγωνιστής 🌀 ακάματος εργάτης της Τέχνης

Τα εγκαίνια της έκθεσης ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ (1919-2010) _70 χρόνια προσφοράς _Α΄μέρος: 1938-1960 λόγω της μεγάλης συγκέντρωσης – πορείας που διοργανώνει στις 6:00 μ.μ. η Οργάνωση Περιοχής Αττικής της ΚΝΕ προς το Σκοπευτήριο της Καισαριανής μετά από τις συγκλονιστικές φωτογραφίες της εκτέλεσης των 200 ηρώων κομμουνιστών την Πρωτομαγιά του 1944, που ήρθαν στο φως της δημοσιότητας θα πραγματοποιηθούν στις 7:30 μμ. και όχι  στις 6:30 μμ. που ήταν προγραμματισμένο.

  •     Διάρκεια: 18 Φλεβάρη έως και 7 Ιούνη 2026
  •     Χώρος Πολιτισμού «Εργαστήρι Γιώργη Βαρλάμου»
  •     Ώρες λειτουργίας: Πέμπτη έως Σάββατο 6:00-8:30 μ.μ. και Κυριακή 11:00 π.μ-2:00 μ.μ.
  •     Διεύθυνση: Λεάγρου 23, Αγιος Αρτέμιος (Γούβα) 11631 (μετρό Αγ. Ιωάννης)
  •     Στοιχεία επικοινωνίας για οργανωμένες ξεναγήσεις: Τηλέφωνο: 210 7515584
  •     Email: ergastiri.gvarlamou@gmail.com
  •     Instagram: ergastirivarlamou | Facebook: Εργαστήρι Βαρλάμου – Χώρος Πολιτισμού


Συμμετέχοντας στη λαϊκή κινητοποίηση στις 6:00 μ.μ. στην πλατεία Παναγιώτη Μακρή στην Καισαριανή και στην πορεία προς το Σκοπευτήριο της Καισαριανής, που διοργανώνει η Οργάνωση Περιοχής Αττικής της ΚΝΕ, μετά από τις συγκλονιστικές φωτογραφίες της εκτέλεσης των 200 ηρώων την Πρωτομαγιά του 1944 εκεί, που ήρθαν στο φως της δημοσιότητας, τα εγκαίνια της  έκθεσης με τίτλο «Γιάννης Στεφανίδης (1919-2010) / 70 χρόνια προσφοράς. Α’ μέρος: 1938-1960» που διοργανώνει η ΚΕ του ΚΚΕ από κοινού με την οικογένεια του ίδιου, στο Χώρο Πολιτισμού – «Εργαστήρι Γιώργη Βαρλάμου», Τετάρτη 18 Φεβρουαρίου, θα πραγματοποιηθούν στις 7:30 μ.μ. και όχι  στις 6:30 μ.μ.

Η συγκέντρωση πραγματοποιείται με σκοπό οι φωτογραφίες να επιστραφούν στο λαό και να αποδοθούν εκεί που ανήκουν, στο Μουσείο Εθνικής Αντίστασης του Δήμου Καισαριανής, στο Δήμο Χαϊδαρίου και στο ΚΚΕ, το κόμμα που η πλειονότητα από τους  200 εκτελεσμένους  ήταν μέλη και στελέχη του. Το ΚΚΕ και η ΚΝΕ όπως και πολλοί φορείς του μαζικού και λαϊκού κινήματος απαιτούν τα συγκλονιστικά τεκμήρια της  θυσίας του ελληνικού λαού για την ελευθερία – αποκαλυπτικά στοιχεία  της θηριωδίας των Ναζί στην χώρα μας- να μην γίνουν βορά στο εμπόριο και τις δημοπρασίες.

Ο Γιάννης Στεφανίδης γεννήθηκε στις 24 Ιουνίου 1919 στην πόλη Σκόμπελεφ (σημερινή Φεργκάνα) του Ουζμπεκιστάν της Ρωσίας.  Στα χρόνια μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή η οικογένεια του Στεφανίδη ήρθε στην Ελλάδα και εγκαταστάθηκε με προσφυγικό κλήρο στη Ραφήνα Αττικής. Ακολούθησε το 1933 η εγκατάσταση στην Αθήνα και οι δυσκολίες μεγάλωναν… Μικροπωλητής στην αρχή, παιδί για όλες τις δουλειές στα δεκατέσερά του στην εφημερίδα «Εστία».

Η Λευτεριά περπατούσε τη νύχτα στη Σόλωνος

Η κήρυξη του πολέμου τον βρήκε φοιτητή στην Καλών Τεχνών. «Οι χρονιές του ’40 – ’41 και η Κατοχή, που ακολούθησε, στάθηκαν ορόσημο για τους σπουδαστές που μπήκαν τότε στην ΑΣΚΤ. Ζήσαμε τον πόλεμο, την Κατοχή και στη συνέχεια την Αντίσταση και μπορώ να πω ότι – από μια άποψη – αυτό ήταν τύχη για μας. Βρήκαμε ιδανικά που δεν είχαμε, πήραμε στα χέρια μας τη μόρφωσή μας, παλέψαμε για την επιβίωση, δουλέψαμε παράνομα, βγήκαμε στους δρόμους και αντιμετωπίσαμε τους πάνοπλους καταχτητές. Κοντολογίς, ανδρωθήκαμε στην Αντίσταση, γράψαμε ιστορία», έγραψε ο Γ. Στεφανίδης στον «Ριζοσπάστη» μετά από παρότρυνση της αξέχαστης Αριστούλας Ελληνούδη.  Ο αγώνας των ΕΠΟΝιτών καλλιτεχνών ήταν πολυποίκιλος. Μέσα από επιτροπές και κινητοποιήσεις έμπαιναν μπροστά στον αγώνα για την επιβίωση. Για τα συσσίτια, τις σπουδές, την ανάγκη να κρατηθεί ανοιχτή η Σχολή.Εξίσου σημαντική ήταν και η καλλιτεχνική δουλειά που ανέλαβαν οι ΕΠΟΝίτες της ΑΣΚΤ με βάση το αντικείμενο της Σχολής τους. Φιλοτεχνούσαν αφίσες, τρικ, προκηρύξεις… Ο σκοπός διπλός: Να διαφωτίζεται και να εμψυχώνεται ο λαός, αλλά και να φτάνει γρήγορα και μαζικά η καθημερινή «γραμμή» του ΕΑΜ. «Μέχρι και πλακάτ φτιάξαμε και κρεμάσαμε στα καλώδια του τραμ, κι είχε γούστο που οι Γερμανοί είδαν κι έπαθαν να τα κατεβάσουν… Ασε τις αφισοκολλήσεις και τα συνθήματα για τη Λευτεριά που γράφαμε τις νύχτες στους τοίχους. Οι διαβάτες περνούσαν, το πρωί, δήθεν αδιάφοροι. Ομως τα βλέπανε, τα διαβάζανε όλα. Χαμόγελα πλανιόνταν από στόμα σε στόμα, τα μάτια επικοινωνούσαν, οι γροθιές σφίγγονταν. Γιατί η Λευτεριά περπατούσε τις νύχτες στη Σόλωνος».

Από την έκθεσης: "Τα χρώματα στη χαρακτική του Γ. Βαρλάμου"

Το ατελιεδάκι που μετατράπηκε
σε εργαστήρι του καλλιτεχνικού συνεργείου της ΕΠΟΝ

Ο τραυματισμός του στη μεγαλειώδη διαδήλωση ενάντια στην επιστράτευση, στις 5 του Μάρτη 1943, έγινε αφορμή να μείνει αρκετό καιρό κλεισμένος στο εργαστήριό του, ασχολούμενος αποκλειστικά με την καλλιτεχνική δουλειά της Οργάνωσης. Ηταν η περίοδος που «το ατελιεδάκι της οδού Καπλανών μετατράπηκε σε εργαστήρι του καλλιτεχνικού συνεργείου της ΕΠΟΝ». Η κύρια δυσκολία που είχαν να αντιμετωπίσουν ήταν το πώς θα αναπαράγονταν τα σχέδια. Τα ελάχιστα παράνομα τυπογραφεία ήταν απασχολημένα με τις γενικότερες ανάγκες. «Επρεπε, λοιπόν, να γίνουμε αυτάρκεις. Ξεκινήσαμε μόνο με έναν πολύγραφο με στένσιλ. Σκεφτήκαμε κι ένα ταμπόν, σαν του στυπόχαρτου, αλλά πιο μεγάλο, όπου εφαρμόζαμε στην καμπύλη του επιφάνεια ένα χαραγμένο λινόλεουμ. Επαιρνε μελάνι από ένα μελανωμένο μάρμαρο και λειτουργούσε σαν μεγάλη σφραγίδα: Μ’ αυτό τυπώναμε με το χέρι επικεφαλίδες για παράνομες εφημερίδες, καθώς και μικροαφισούλες. Για κουπόνια, σκαλίζαμε γομολάστιχες και τις κάναμε σφραγίδες. Τη λύση, όμως, την έδωσε ένα αυτοσχέδιο “ταχυπιεστήριο”, που σχεδίασα». Τις εντολές για τα σχέδια τις έφερνε από «πάνω» ο Διονύσης, που δεν ήταν άλλος από τον Νίκο Καραντηνό. Μαζί με τον Γ. Στεφανίδη ήταν και οι Γιώργος Βακιρτζής, Απόστολος Μπάρμπογλου, Βασίλης Ανδρεόπουλος.

Από την περίοδο αυτή ξεκινά η ενασχόληση του Γ. Στεφανίδη με το λινόλεουμ, υλικό που χρησιμοποιούσε σε όλη του την πορεία. Σε κανένα έργο μου εκείνης της περιόδου δεν υπάρχει ο ήλιος…

Πλησιάζοντας η Απελευθέρωση ο Γιάννης Στεφανίδης ανέλαβε να φιλοτεχνήσει το σήμα της ΕΠΟΝ. «Νιώθω ιδιαίτερα ευνοημένος, που, χάρη σε ορισμένες συγκυρίες, έτυχε σε μένα να σχεδιάσω αυτό το σήμα. Εκανα το προσχέδιο, άρεσε, και το προχωρήσαμε. Εγινε σε μπρούντζο, με πράσινο σμάλτο στα χαραγμένα σημεία. Με ένα καρφιτσάκι από πίσω, ήταν έτοιμο για το πέτο. Το φορούσαν με θάρρος – γιατί οι καιροί μετά την “απελευθέρωση” ήταν δύσκολοι – τα παιδιά της Εθνικής Αντίστασης». Μετά τον Δεκέμβρη τα έργα που φυλάσσονταν στο ατελιεδάκι καταστρέφονται μετά από επιθέσεις. Ο Στεφανίδης συνεργάστηκε ως σκιτσογράφος με την εφημερίδα «Ελεύθερη Ελλάδα» και με τη «Νέα Γενιά» της ΕΠΟΝ.

Τον Σεπτέμβρη του 1948 και ενώ μαίνεται ο αγώνας του ΔΣΕ, συνελήφθη, όπως και χιλιάδες άλλοι. Συγκεντρώθηκαν στον Πειραιά. Ενα παλιό φορτηγό καράβι τους αποβίβασε στη Λήμνο. Εγκαταστάθηκαν στο Κοντοπούλι. «Ανάμεσά μας ήταν άνθρωποι λογιώ – λογιώ. Απ’ όλες τις ηλικίες και απ’ όλα τα επαγγέλματα. Από 16 χρονών μέχρι 75 και από τσοπάνηδες μέχρι επιστήμονες. Ομως όλοι τους είχαν το ίδιο “κουσούρι”. Δεν έβαζαν εύκολα την υπογραφή τους όπου να ‘ναι…». Σε αυτές τις συνθήκες ξεχωρίζει η φωτεινή παρουσία του Γιάννη Ρίτσου. «Εργάτες και χωρικοί άκουσαν τότε ποίηση για πρώτη φορά. Το βράδυ κάποιο μπουζούκι έπαιζε λαϊκούς σκοπούς, αλλά και ένα μαντολίνο στα χέρια του Ρίτσου έδινε μελωδίες του Μότσαρτ, του Σοπέν, του Σούμαν. Η ζωγραφική μπήκε στα ενδιαφέροντα όλων, που περίμεναν κάθε μέρα να δουν τι καινούριο ζωγραφίσαμε. Χώρια οι συζητήσεις που γίνονταν για την Τέχνη, την Ποίηση, τη Ζωγραφική…».



Μέσα σε αυτές τις δύσκολες συνθήκες ο Γ. Στεφανίδης, όπως και άλλοι ομότεχνοί του, ζωγράφισε, χάραξε, δημιούργησε για να φωτίσουν το μεγαλείο του ανθρώπου που παλεύει για ανώτερα ιδανικά. Πολλά έργα της περιόδου είναι έργα – μαρτυρίες: Αποτυπώνονται μορφές εξόριστων, σκηνές της ζωής στην εξορία, αλλά και την υποδειγματικά οργανωμένη συλλογική ζωή των εξορίστων. Πολλά έργα φιλοτεχνήθηκαν για να καταγγείλουν τις άσχημες συνθήκες διαβίωσης, τα βασανιστήρια και τις εκτελέσεις. Η τέχνη στα χρόνια της εξορίας ήταν ένας χώρος έκφρασης και δημιουργίας, στέλνοντας το μήνυμα ότι «υπάρχουν ακόμα κάστρα άπαρτα». Η πίστη στο δίκιο των ιδανικών τους πυροδότησε μια πρωτόγνωρη για εκείνες τις συνθήκες πολιτιστική δραστηριότητα… «Στα τοπία αυτής της περιόδου, δεν έκανα τίποτα ιδιαίτερο για να δείξω την εξορία. Ομως, τα έβλεπα με το μάτι του εξόριστου. Μέσα από κείνη τη σκιά. Ετσι, σε κανένα έργο μου εκείνης της περιόδου δεν υπάρχει ο ήλιος. Δεν τον είδα κι ας ήταν ο ήλιος όπως σε όλα τα μέρη της Ελλάδας».

Φεύγοντας από το Κοντοπούλι, σε μια ξύλινη βαλίτσα με διπλό πάτο έκρυψε όλα τα σχέδιά του. Φτάνοντας στον Μούδρο έμαθαν ότι θα τους στείλουν στη Μακρόνησο. «Εκεί δεν τράβηξα ούτε μια γραμμή και δεν μπορώ να πω τίποτα γι’ αυτήν. Η Μακρόνησος ούτε περιγράφεται, ούτε ζωγραφίζεται».

Ό,τι ν’ ακούω με το δεξιό μου αυτί / με μάτι αριστερό το βλέπω.

Κι ό,τι καταπιάνεται ο νους να στοχαστεί, / οι χτύποι της καρδιάς το λένε πρώτοι.

Κ. Βάρναλης

 Ακολουθήστε μας και στο Google News